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La descente dans les Enfers du temps chez Thomas Mann, 
André Gide et Jules Romains 
 
AUGUSTIN VOEGELE 
Aix-Marseille Université 
 
1 Au XXe siècle, la réécriture est une épreuve que subit le mythe : non seulement 
reformulé, mais contesté par une modernité qui prétend, selon des agencements 
variables, bouleverser son fonctionnement temporel, il change de sens, mais aussi de 
fonction. Telle est l’hypothèse que nous voudrions tenter d’étayer par des faits textuels, 
en nous fondant sur l’analyse de trois œuvres qui reprennent, chacune à sa façon, le 
motif de la catabase temporelle : Les Histoires de Jacob (Die Geschichten Jaakobs, 1933) 
de Thomas Mann, dont le « Prélude », sous-titré « Höllenfahrt », raconte, explicitement, 
une descente dans les Enfers du passé – d’un passé qui, insondable, cesse d’être le passé 
pour devenir un temps archétypique ; le livret qu’André Gide écrit pour Perséphone 
(1934[1]), mélodrame qu’il monte de concert avec Igor Stravinsky, Ida Rubinstein, Kurt 
Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq, et qui, dans la version de l’écrivain (car les 
différents collaborateurs furent bien loin de s’entendre, et chacun voulut imposer sa 
vision du mythe et de l’œuvre[2]), raconte la gestation, dans les Enfers de l’éternité, d’un 
temps qui engendre à la fois de la liberté et de l’inquiétude ; enfin, Violation de 
frontières (1951) de Jules Romains, où le père de l’unanimisme disloque le mythe 
d’Orphée, et raconte l’installation d’un luthier amstellodamois dans les souterrains de 
New York : là, avec l’aide de quelques illuminés, il tente de triompher du principe de 
séparation qu’est le temps, et d’entrer en contact avec une civilisation extraterrestre 
située à un nombre incalculable d’années-lumière de notre planète. 
2 Ce sont donc trois réinvestissements différents, et parfois presque contradictoires, de 
la temporalité du mythe qui nous occuperont : Thomas Mann prétend dépasser la 
temporalité mythique au profit d’une modernité éternelle ; André Gide, lui, affirme la 
caducité de l’éternité mythique, et promeut une modernité intime constamment 
renouvelée ; quant à Jules Romains, il confronte le mythe et son discours temporel à une 
double réalité historique (celle des conflits mondiaux) et cosmique (celle des astres qui 
sont séparés, non seulement par des abîmes spatiaux, mais aussi par des failles 
temporelles incommensurables). 
Thomas Mann, ou l’éloge d’une modernité éternelle 
3 « Le personnage principal [des romans au long cours], c’est le temps[3] », affirme 
Georges Duhamel dans sa Chronique de Paris au temps des Pasquier. Et cela est vrai, 
littéralement, des récits de Thomas Mann[4], qui, bien souvent, prennent « le 
temps pour matière première[5] ». Considérons, avant d’en arriver aux Histoires de 
Jacob, la Montagne magique (Der Zauberberg, 1924). Certes, c’est d’Hans Castorp, jeune 
homme ordinaire devenu aventurier de l’esprit dans le « monde d’en haut[6] », que l’on 
suit la métamorphose. Mais ce qui change vraiment, quand on passe de la plaine à la vie 
en altitude, c’est le temps. C’est une véritable ascension vers le Purgatoire du temps que 
décrit Thomas Mann. Le temps, là-haut, chez les pensionnaires du sanatorium, ne peut 
plus guère être mesuré ; chez eux, « il n’y a pas de temps[7] » – ou du moins, leur temps 
n’a rien de commun avec le temps d’en bas. 
4 Aussi le temps est-il la pierre d’achoppement sur laquelle vient buter l’ironique 
perspicacité du romancier, qui, de temps à autre, se voit obligé d’avouer son 
impuissance. L’antique mystère du temps, que la physique moderne renouvelle sans le 
dissiper, n’est pas sans intriguer Thomas Mann, qui semble plus fasciné qu’angoissé par 
le silence qui répond aux questions qu’il répète et reformule infatigablement : 
 
Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité propre, il est tout-puissant. Il est une condition 
du monde phénoménal, un mouvement mêlé et lié à l’existence des corps dans l’espace, et à leur 
mouvement. Mais n’y aurait-il point de temps s’il n’y avait pas de mouvement ? Point de 
mouvement s’il n’y avait pas de temps ? Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de l’espace ? 
Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l’un à l’autre ? Ne vous lassez pas de questionner[8] ! 
 
5 De fait, Thomas Mann ne se lassera pas de questionner. Il s’attaquera à nouveau au 
problème du temps dans le « Prélude » des Histoires de Jacob (premier volume de sa 
tétralogie biblique, Joseph et ses frères). Ce « Prélude » doublé d’une catabase est le récit 
d’une vaine quête des origines : 
 
Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? […] Plus profondément 
on fouille, plus on s’enfonce dans le monde souterrain du passé, et plus les origines de l’homme, de 
son histoire, de ses mœurs, se révèlent indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se 
dérobant à notre sonde[9]. 
 
6 Cette fois, ce n’est pas le temps abstrait, mais celui des collectivités humaines, qui 
occupe Thomas Mann. Ce temps communautaire est essentiellement étiologique : il n’a de 
consistance que dans la mesure où il sépare la communauté de l’ère primitive. Aussi ne 
peut-il être que remonté : c’est l’amont, ou plutôt la source qui borne l’amont qui excite 
la convoitise des voyageurs du temps. 
7 Mais ce point originel existe-t-il ? Le « puits abyssal[10] » du passé ne « se joue-t-il » 
pas indéfiniment des « recherches » de la communauté désireuse de connaître le 
principe dont elle émane ? Certes, la communauté semble condamnée à « erre[r] sans 
fin, parce que derrière chaque plan de dunes sablonneuses qu’[elle] s’est efforcé[e] 
d’atteindre, de nouvelles étendues l’attirent vers des promontoires nouveaux[11] ». 
Pourtant, il vient un moment où la dernière saillie est atteinte ; où la sonde touche « le 
fond du puits des temps » – mais sans pour autant que « soit atteint le but final et 
initial[12] ». Car la quête étiologique que raconte Thomas Mann doit mener la 
communauté jusqu’au temps et au lieu de la Chute, et cette descente aux Enfers est en 
fait une remontée vers l’Éden : 
 
Ici, le puits abyssal de l’histoire humaine révèle toute sa profondeur, si incommensurable qu’on ne 
saurait plus y appliquer les idées de profondeur et de ténèbres mais évoquer, au contraire, les 
cimes et la lumière : la cime lumineuse d’où put se produire la chute dont notre âme a conservé le 
souvenir indissolublement lié à celui du Jardin de Félicité[13]. 
 
8 Parvenir à l’extrême limite du temps, ce n’est pas encore toucher au but. Car, une fois 
atteint ce point de bascule où l’altitude, de profondeur, se fait élévation, où la plongée 
dans les Enfers se fait ascension jusqu’à l’Impeccable Jardin, le voyageur sent que le pied 
lui manque. Il a touché le fond des temps, mais il y a encore l’en-deçà du temps – car « ce 
n’est pas au seuil du Temps et de l’Espace, mais antérieurement, que fut cueilli et goûté 
le fruit de volupté et de mort[14] ». 
9 Toutefois, le voyage temporel qu’entreprend Thomas Mann n’est qu’apparemment 
étiologique : ce que cherche le romancier, ce n’est pas tant la source du passé et de 
l’avenir, que le présent éternel et mortel qui contient et annule passé et avenir. Cette 
quête démasque le mythe, qui donne l’apparence de la vie et du temps à ce qui relève de 
la mort et de l’éternité : 
 
Mourir, c’est en effet perdre le Temps, en sortir, mais aussi gagner l’éternité et l’omniprésence, par 
conséquent acquérir la véritable vie. Car l’essence de la vie, c’est le Présent, et ce n’est que par une 
affabulation mythique que son mystère nous apparaît au mode passé et au mode futur, façon 
populaire dont use la vie pour se révéler, alors que le mystère n’appartient qu’aux initiés[15]. 
 
10 Le vêtement temporel dont le mythe pare le présent n’est qu’un leurre. Et si l’origine 
échappe sans cesse à ceux qui la pourchassent à travers le temps, c’est qu’ils ne savent 
pas s’aviser qu’elle est partout présente : il n’y a pas, comme dans l’univers conçu par 
l’idéalisme platonicien, de modèle initial dont les objets actuels seraient les reflets, mais 
une incarnation constamment accomplie d’un modèle qui n’existe pas en-dehors de ses 
hypostases, et qui par conséquent n’est jamais absent. 
11 Or c’est la narration, dit Thomas Mann, qui est seule capable de rétablir la vérité 
temporelle altérée par le mythe. Dans La Montagne magique, Mann tentait déjà de 
théoriser les relations périlleuses entre la narration et le temps. La narration, à l’instar 
de la musique[16], rythme le temps, le rend mesurable : « la narration ressemble à la 
musique en ce qu’elle “accomplit” le temps, qu’elle “l’emplit convenablement”, qu’elle le 
“divise”, qu’elle fait en sorte qu’ “il s’y passe quelque chose[17]” […]. » Cette 
comparaison entre musique et narration fait sens : car, si les phrases musicales et les 
notes qui les composent s’enchaînent en vertu de règles grammaticales qui sont celles de 
l’harmonie, du contrepoint, etc., elles ne connaissent nulle autre causalité[18] – de telle 
sorte que l’analogie développée par Thomas Mann laisse entrevoir l’idée d’une narration 
privée de ce qui, dans la tradition aristotélicienne, constitue son trait distinctif et sa 
raison d’être, à savoir la capacité à dégager du brouillard des faits insignifiants et 
adventices la logique des enchaînements de cause à conséquence. 
12 Mais n’anticipons pas, et revenons à la question de la relation de la narration au 
temps, qui est celle du contenu au contenant. Le temps est vide tant que la vie ou son 
substitut, la narration, ne vient pas le remplir. Aussi le temps ne saurait-il être le sujet 
d’un roman. C’est ce que souligne le narrateur de La Montagne magique : 
 
Peut-on raconter le temps en lui-même[19], comme tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle 
entreprise. Un récit où il serait dit : « Le temps passait, il s’écoulait, le temps suivait son cours » et 
ainsi de suite, jamais un homme sain d’esprit ne le tiendrait pour une narration[20]. 
 
13 La relation de contenu à contenant peut cependant s’inverser, ou être perçue selon 
une perspective renversée. Car la narration, comme les visions des fumeurs d’opium, est 
capable d’accélérer et de concentrer le temps (sans pour autant, a priori, bouleverser 
l’ordre d’apparition des segments qui le composent), à telle enseigne qu’il semblerait 
que le temps soit bien l’objet et le contenu de la narration : 
 
C’est un peu à la manière de ces rêves artificiels [ceux des opiomanes] que le récit peut traiter le 
temps. Mais comme il peut le « traiter », il est clair que le temps, qui est l’élément du récit, peut 
également devenir son objet. Si ce serait trop dire que d’affirmer que l’on puisse « raconter le 
temps », ce n’est pas, malgré tout, une entreprise aussi absurde qu’il nous avait semblé de prime 
abord que de vouloir évoquer le temps dans un récit[21] […]. 
 
14 Voilà pour ce que Thomas Mann dit de la narration dans La Montagne magique. 
Dans Les Histoires de Jacob, il ira beaucoup plus loin, ou du moins il abordera la question 
selon une autre perspective, puisque ce n’est plus le temps comme flux ou comme cadre 
du mouvement qui l’intéressera, mais le temps comme principe de destruction ou de 
disparition. Or le temps, affirme-t-il, est une illusion entretenue par le mythe. Au 
contraire, la narration, cette fête qui rétablit un temps cyclique ou périodique, et qui par 
conséquent restaure l’égalité entre la vie et la mort – la narration affirme l’éternité de 
l’être, au détriment du temps : 
 
Car ce qui est, est à jamais, même si la tournure courante consiste à dire « Ce fut. » Ainsi s’exprime 
le mythe, qui n’est que le vêtement du mystère ; mais la Fête est son habit de parade ; elle revient 
périodiquement, enjambant les modes du temps et, par elle, le Passé et l’Avenir deviennent 
présents à l’esprit populaire. Quoi de miraculeux si, dans la Fête, le principe humain s’exalte et 
dégénère en licence autorisée par l’usage, puisque c’est là que la mort et la vie se reconnaissent 
réciproquement[22]. 
 
15 Et le romancier ajoute : 
 
Fête de la Narration, tu es l’habit de parade du mystère vital, car pour l’entendement du peuple, tu 
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement dans le 
présent[23] ! 
 
16 Se situant dans la continuité de l’analogie entre musique et narration proposée 
dans La Montagne magique, cette définition (hautement métaphorique) que Mann donne 
de la narration entre de façon radicale en contradiction avec la tradition 
aristotélicienne : loin de supposer une irréversible linéarité des événements qui se 
succèdent dans le temps, elle affirme la permutabilité anti-causale des actualisations 
apparemment (et illusoirement) successives d’un avènement unique. C’est ce que notait 
déjà Hilde Zaloscer en 1959 : le temps narratif, dans la tétralogie de Mann, « n’est plus le 
temps progressif de l’Occident, de l’homme occidental, ce temps dans lequel les 
événements se déroulent selon une causalité et une logique bien définies[24] ». « Du […] 
point de vue de la narration […], les structures mythiques ont un effet significatif sur le 
passage du temps[25] » dans les œuvres de Thomas Mann, écrit Erica Wickerson : c’est 
vrai, mais par réaction. La narration telle que Thomas Mann la conçoit et la pratique 
dans Joseph et ses frères fonctionne comme un principe de « présentification » (de 
« Vergegenwärtigung[26] ») ; il n’en va d’ailleurs pas autrement dans La Montagne 
magique, comme le laisse entendre Joshua Kavaloski : 
 
Quand le narrateur emploie le présent […], il […] viole les principes narratifs qu’il définit dans 
l’avant-propos, ou Vorsatz, du roman […]. L’usage du présent par le narrateur […] rend moins 
évidente la séparation temporelle entre les événements accomplis de l’histoire et l’acte présent de 
raconter l’histoire[27].  
 
17 Le récit, chez Thomas Mann, obéit à une vocation de présent qui s’affirme de plus en 
plus clairement au fil des ans et des œuvres, le passé étant étranger à la narration non 
seulement comme acte, mais aussi comme régime temporel et ontologique. La narration, 
chez Thomas Mann, tabularise[28] en quelque sorte le temps, et par conséquent annule 
la causalité romanesque (et plus largement fictionnelle) au profit d’une 
expérience essentiellement moderne : si la modernité de la narration mannienne échappe 
à toute situation, elle n’en est pas moins effective, puisqu’elle rend possible une présence 
au monde dont on peut dire qu’elle est immédiate dans la mesure où elle ignore tout 
passé. 
André Gide, ou le temps comme inquiétude 
18 Les Histoires de Jacob sont publiées en 1933. L’année suivante est donnée, à l’Opéra, 
la première de Perséphone, le mélodrame d’André Gide[29], Igor Stravinsky[30], Ida 
Rubinstein, Kurt Jooss, Jacques Copeau et André Barsacq. Ce que Gide raconte dans son 
livret, c’est une remontée des Enfers de l’éternité vers le monde à la fois heureux et 
inquiet du temps. 
19 Mais, avant d’aborder la question temporelle dans Perséphone, revenons quelque 
quarante-cinq ans en arrière. En 1891, Gide publie son Traité du Narcisse, où il raconte 
une fuite hors des Enfers du temps[31] doublée d’une descente dans le paradis de 
l’éternité. « Le Paradis », écrit-il, « demeure sous l’apparence. Chaque chose détient, 
virtuelle, l’intime harmonie de son être[32] ». La tâche du poète, estime le jeune Gide, est 
de dépouiller chaque chose de la « forme transitoire qui la revêtait dans le temps », et de 
« lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, – paradisiaque et 
cristalline[33] ». Mais cette « intemporalité du Narcisse[34] » n’est-elle pas trompeuse ? 
Certes, on peut résumer le Traité du Narcisse et la théorie du symbole qu’il contient 
comme le fait Roland Biétry : 
 
penché sur le « Fleuve du temps », [Narcisse] est d’abord séduit par le Monde des apparences 
sensibles mais prend bientôt conscience de l’imperfection de ces « formes » fugitives ; il y renonce 
alors et s’absorbe dans la pure contemplation […] des « Idées » qu’elles recèlent et dont elles ne 
sont que les « symboles[35] ». 
 
20 Mais le lexique gidien invite le critique à faire une tentative herméneutique 
différente, à prendre le risque de l’anachronisme, et à réinterpréter le Narcisse à la 
lumière des notions formalisées par Ernst Cassirer[36]. C’est ce qu’a fait, non sans 
succès nous semble-t-il, Claude Foucart, qui, dans une étude intitulée « Le Narcisse de 
Gide, ou le passage du mythe au symbole », a montré comment la pratique gidienne du 
symbole donnait naissance à un renouvellement perpétuel de l’être-au-sens-du-
monde[37]. 
21 Toujours est-il que, par rapport au Traité du Narcisse, Perséphone constitue une 
palinodie. Car, si dans le Narcisse l’éternité – une éternité labile certes – apparaissait 
paradisiaque, dans Perséphone, elle est infernale – elle est, littéralement, le fait des 
Enfers. Perséphone descendue aux Enfers constate que, dans le monde d’en bas, « la 
mort du temps fait la vie éternelle[38] ». Tamara Levitz parle à ce propos 
d’une « suspension de la téléologie[39] » qui, implicitement, paralyse toute velléité 
politique chez les citoyens des Enfers. Dans le royaume souterrain de Pluton, « rien ne 
s’achève[40] », tandis que dans le monde d’en haut, « la nuit succède au jour et l’hiver à 
l’automne[41] ». Ce que Gide propose là, c’est à la fois un éloge politique de la finitude et 
une variation sur « Si le grain ne meurt ». Le sens de la parabole biblique[42] est 
profondément bouleversé : ce que Gide célèbre, c’est une mort à soi-même qui engendre 
un nouveau soi, selon une logique de la palingénésie égoïste (au sens étymologique, et 
non moral, du terme). Il ne s’agit plus de mourir pour croître et multiplier, mais pour 
échapper, selon la politique de l’écart[43] chère à Gide, à la fixation de soi par soi d’une 
part et par les instances sociales d’autre part. Dès lors, le royaume de la mort échappe à 
l’éternité, pour peu que Gide-Perséphone y vienne tempérer le pouvoir d’un Pluton qui 
peut figurer, selon la perspective de lecture que l’on choisit, l’instance coloniale[44], la 
dictature du désir hétérosexuel[45], etc. En somme, la mort devient la matrice, le lieu de 
gestation du temps vital : 
 
Il faut, pour qu’un printemps renaisse 
Que le grain consente à mourir  
Sous terre, afin qu’il reparaisse  
En moisson d’or pour l’avenir[46]. 
 
22 Ici, comme chez Thomas Mann, mais selon un agencement tout à fait différent, la vie 
et la mort se reconnaissent mutuellement. Chez Mann, cette rencontre de la vie et de la 
mort était placée sous le signe du présent éternel ; ici, au contraire, c’est au futur que se 
conjugue cette réunion de la vie et de la mort, réunion qui donne en quelque sorte 
naissance au temps, ou qui du moins produit du temps – non pas un temps cyclique, 
mais un temps libérateur[47] et générateur de différence. On comprend, alors, pourquoi 
Gide et Stravinsky ne pouvaient s’entendre. Le compositeur, en effet, était très proche du 
penseur eurasianiste Pierre Souvtchinsky, pour qui « l’artiste atteint au divin en 
appréhendant intuitivement le temps ontologique dans un présent éternel[48] » : dans 
la théorie de l’art comme intuition du temps ontologique, la conscience « transcende 
l’histoire et peut être reconnue comme une présence permanente où qu’elle 
apparaisse[49] » – ce qui, du moins théoriquement, interdit à l’artiste toute 
métamorphose, et toute inquiétude. Or c’est précisément parce qu’il est l’indispensable 
support d’une inquiétude qui constitue l’hypostase politique de son amour passionné du 
changement[50] ou de la variation que Gide fait l’éloge du temps. 
 
Jules Romains, ou la présence contre le présent 
 
23 Faisons à présent un bond par-dessus les années, et par-dessus la 
Seconde Guerre mondiale. Transportons-nous en 1951, année où Jules Romains 
publie Violation de frontières. Le pape de l’unanimisme veut purement et simplement 
abolir le temps, qui, autant que l’espace, sépare les hommes et les mondes. Violation de 
frontières nous rappelle combien peut être angoissant ce constat, que le ciel que l’on 
contemple est fait d’étoiles terriblement éloignées les unes des autres, dans le temps 
aussi bien que dans l’espace : « tout cela n’existe pas ensemble ! Tout cela est divisé, 
sectionné, coupé l’un de l’autre, par des abîmes de temps[51] ! » Le gouffre du temps 
semble, par moments, infranchissable. Les écrivains, remarquait Jules Romains dans le 
vingt-sixième tome des Hommes de bonne volonté (1946), auraient pu trouver là matière 
à de beaux développements : 
 
les écrivains, les poètes, nous ont déjà montré bien des fois deux êtres, mystérieusement destinés 
l’un à l’autre, mais au début séparés par toutes sortes d’obstacles, que ce soient ceux de la famille, 
de la condition, ou simplement ceux de la distance dans l’espace […]. Mais ils n’ont guère pensé à la 
séparation du temps […]. Imaginez que deux êtres, faits de toute éternité l’un pour l’autre, naissent, 
par quelque erreur du destin, à un siècle d’intervalle[52] […]. 
 
24 On notera en passant que Romains se fourvoie quelque peu en affirmant que ce 
scénario n’a pas été exploité, puisqu’une nouvelle aussi fameuse que La Cafetière de 
Gautier est fondée sur ce schéma de la rencontre impossible entre deux êtres séparés 
par la mort et le temps. 
25 Toujours est-il que Romains est l’ennemi du temps[53]. Tentant d’établir une 
géographie des âmes indifférente aux contingences spatiales et temporelles, 
l’unanimisme « semble parfois nous suggérer l’idée qu’il y a entre certains moments une 
corrélation directe et immédiate, qu’ils n’obéissent point aux lois quotidiennes du temps, 
mais arrivent à former une sorte de “groupes” chronologiques[54] ». Le « traitement 
[que Romains] fait subir aux données temporelles [est] en rapport direct avec la vision 
unanimiste qu’il veut donner des événements[55] », et c’est pourquoi « [l]’espace et le 
temps aboutissent », dans ses récits, « à une redistribution de leurs composantes[56] ». 
Romains « spatialise le temps[57] », non pour promouvoir l’espace aux dépens du 
temps, mais parce que la tabularisation est un moyen efficace pour suggérer, dans un 
roman, l’abolition du temps. 
26 Violation de frontières narre donc une lutte acharnée contre le temps : Romains y 
raconte comment une secte de télépathes tente d’entrer, par-delà les années-lumière 
(qui constituent un obstacle à la fois spatial et temporel), en communication mentale 
avec des extraterrestres. Ce qui retient l’attention, c’est que ces télépathes se réunissent 
dans les souterrains de New York. Et ce qui est encore plus intéressant, c’est que le 
personnage principal du récit est un luthier. Ce luthier, un Amstellodamois exilé aux 
États-Unis, a décidé de quitter la lumière du jour pour échapper à l’histoire moderne, et 
de ne plus vivre que dans l’underground new-yorkais. Or il suffit d’un glissement 
métonymique pour faire de ce luthier un musicien, un musicien parti pour le monde d’en 
bas : on est tenté d’en conclure que le luthier est un Orphée des temps (post)modernes. 
Le mythe est disloqué, et désenchanté : le musicien fabrique des instruments, mais n’en 
joue plus ; il descend aux Enfers, non pour en sauver sa bien-aimée, mais au contraire 
pour fuir le monde d’en haut ; et de plus, les Enfers métropolitains sont faciles d’accès, et 
les vivants les parcourent quotidiennement, sans le savoir. 
27 Toutefois, si cette réécriture du mythe est désenchantée, elle n’est pas désespérée. 
Car ce que propose Romains, c’est le récit de la quête d’une sorte, non pas d’au-delà du 
temps, ni d’en-deçà du temps, mais de non-temps. Il rêve à une communication 
purement psychique entre les êtres, c’est-à-dire à une communication totalement 
libérée de la matière et de ses deux auxiliaires que sont l’espace et le temps. Cette quête 
d’un monde psychique pur où le temps n’existerait tout simplement pas est-elle 
couronnée de succès ? Oui et non. Le luthier a le sentiment qu’il a réussi à établir un 
contact avec un autre monde. Mais, à la fin du livre, alors justement que lui et ses 
compagnons viennent d’obtenir ce premier succès, certes fragile, mais tout de même 
exaltant, il fuit les Enfers métropolitains, il remonte à la surface du monde, il retrouve la 
lumière du jour, et décide de jouir du temps. Il découvre la jouissance précaire, ou la 
jouissance du précaire : « Cela durera ce que cela durera[58] », telle est sa nouvelle 
phrase-talisman. 
28 Violation de frontières est donc le récit d’une palinodie, d’une retraite dans les Enfers 
du non-temps suivie d’une redécouverte du plaisir du temps. Mais surtout, le récit de 
cette catabase urbaine propose, comme le « Prélude » des Histoires de Jacob (quoique 
bien moins explicitement), une réflexion comparative sur les temporalités respectives 
du mythe et de la narration (post)moderne. L’Orphée mythique descend aux Enfers pour 
chercher Eurydice parce qu’il distingue le passé du présent, le mort du vivant. L’Orphée 
(post)moderne de Jules Romains, lui, malgré la palinodie finale, descend aux Enfers pour 
fuir un présent précaire, et pour partir en quête d’une présence universelle, indifférente 
au temps et à l’espace. En effet, si le luthier fuit le grand jour, c’est parce qu’il a le 
sentiment que le monde (post)moderne a abandonné toute ambition de durée, et que les 
catastrophes qui scandent son histoire sont les monstrueux symptômes de ce 
renoncement à la permanence, de cette adhésion déplorable à un régime temporel qui 
est celui du présent discontinu. Par ailleurs, on peut se souvenir que Jules Romains 
adhérait (quoique sans fanatisme) à l’hypothèse panpsychiste, qu’il croyait possible qu’il 
existe une vie psychique commune à l’ensemble, non seulement de ce qui vit, mais plus 
largement de ce qui est : il est par conséquent tentant de considérer les extraterrestres 
avec lesquels le luthier de Violation de frontières essaie de communiquer comme une 
personnification de la psyché universelle, de la présence universelle de l’esprit. 
29 Ainsi, tandis que chez Thomas Mann, la narration a pour vertu de dépouiller le mythe 
de la robe temporelle qui voile son essence éternelle, et d’instaurer de la sorte le règne 
d’un présent continu quoique périodique, chez Romains, la réécriture (post)moderne 
prive certes également le mythe de sa dimension chronique, mais c’est afin d’abolir un 
présent qui ne peut plus être que discontinu, et de révéler l’existence, au-delà du temps 
et de l’éternité, d’une présence psychique universelle. 
- 
30 Les Histoires de Jacob, Perséphone, Violation de frontières : trois textes qui, narrant ou 
mettant en scène une catabase, invitent à confronter les usages mythique d’une part et 
littéraire d’autre part du temps. 
31 Certes, les usages du mythe propres aux trois écrivains qui ont retenu notre attention 
sont loin d’être semblables. Pour Thomas Mann, la narration littéraire (au sens très large 
du terme) réveille et révèle la puissance archétypique du mythe : au fond, le présent 
éternel de la narration dont parle Mann n’est pas loin de se confondre avec la « vérité 
figurale[59] » de la fiction, qui produit des scénarios décontextualisables et par suite 
perpétuellement modernes. André Gide, de son côté, en croisant le mythe de Perséphone 
et la parabole du grain de blé, fait l’éloge d’un régime temporel qui n’est ni celui de 
l’éternité, ni celui du temps cyclique, mais celui d’un temps libérateur qui autorise 
l’homme à se métamorphoser, non tant pour se rejoindre lui-même que pour échapper à 
l’emprise du soi, et à celle des autres. En somme, Gide célèbre une finitude temporelle qui 
est un gage de singularité et de modernité intérieure : le sujet gidien se renouvelle 
constamment, il est toujours en avance sur lui-même. Quant à Jules Romains, il se 
déprend assez vigoureusement de la temporalité mythique, sa réécriture du mythe 
d’Orphée étant représentative d’un certain glissement (post)moderne vers des formes 
désabusées (sinon dysphoriques) de l’utopie et de l’uchronie. 
32 Néanmoins, malgré ces évidentes dissemblances, un même souci se fait jour chez 
Mann, Gide et Romains : celui de mettre la temporalité mythique à l’épreuve de la 
modernité, d’une modernité qui peut être aussi bien insituée (et euphorique, quoique 
mortelle) – dans le cas de Mann – qu’intime (et inquiète) – dans le cas de Gide – ou 
historique (et malheureuse) – dans le cas de Romains. 
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